martes, octubre 30, 2012

95 AÑOS DE MEMORIA *

En unos cuantos cuantos días, mi abuelo Miguel Ángel Cedeño cumplirá 95 años. Casi un siglo de luchas, de partidas, de llegadas, de alegrías, des-amores y desvaríos.  Cuando nació, por allá en 1917, todavía no se había acabado la Primera Guerra Mundial y el país aún vivía las consecuencias de las Guerra de los Mil Días y el partido conservador mantenía su hegemonía  y Neiva apenas era un pueblo al que recién había llegado la energía eléctrica.
El abuelo –descendiente del Bravo Cedeño, veterano de la Guerra delos Mil Días- ha sido testigo de acontecimientos trascendentales tanto a nivel nacional como internacional.  Dentro de ellos podríamos enumerar La Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la Caída del Muro de Berlín con todas sus implicaciones y, por supuesto, testigo también de confrontaciones más recientes.   
A nivel nacional y local, el abuelo vivió la ascensión del partido liberal con  Olaya Herrera y también, vivió profundamente esa triste época de la Violencia política. Él fue uno de los tantos y tantos colombianos desplazados a finales de los años 50 por el terror cuyo color se pintaba en las fachadas de las casas.  Y a partir de ahí Miguel Ángel ha sido testigo de esa violencia endémica que parece enquistarse de manera inexorable en nuestro país.  
Y justo, a causa de esa primera violencia, el abuelo se vio obligado a partir hacia la selva en una época en la que se “premiaba” a las víctimas del horror con tierras baldías del piedemonte amazónico. Así llegó al Caquetá con su numerosa familia para intentar construir - con la ayuda de mujer, sus hijos e hijas-, un futuro  a base de trabajo,  tesón y sacrificio.  
Y como muchas otras personas de distintas partes del país- colonizadoras de la tierra prometida-  el abuelo abrió caminos y claros en el monte, construyó ranchos que luego se convirtieron en casas; sembró arroz, maíz, caña de azúcar; cazó dantas, guaras, borugas; levantó sueños en un medio hostil en donde ni siquiera había noticias de Dios.  Allí y  en las  condiciones más adversas,  experimentó incólume los cambios del mundo y el paso del tiempo.  Y entre faena y faena, entre sueño y sueño, también hacía algo fundamental: leía. 
Y ahora, con 95 años a cuestas y una lucidez envidiable, el abuelo viaja en avión y pregunta por Rajoy y recuerda la epopeya de la colonización del Caquetá y analiza la situación del país.  Y dice que no teme a la muerte pues ella también hace parte de la vida.
¡Por muchos años más, abuelo!

Foto: Marthacé
Mi columna de esta semana en La Nación

miércoles, octubre 17, 2012

Mujeres "engalladas"*


Octubre 15, 2012 a las 4:24 am
Hace unos días me encontré con un amigo a quien no veía desde hacía más de 15 años. Fue uno de esos encuentros fortuitos en  los que se reafirma aquel lugar común de que el mundo es un pañuelo. Pues bien, este excompañero de universidad me comentó, después de ponernos al tanto en el devenir general  de nuestras respectivas vidas, que acababa de ser padre y que había tenido que hacerle un mantenimiento a su mujer. ¿Mantenimiento? Pregunté asombrada. “Si, ya sabes –me respondió- quedó con mucho abdomen y además le salieron estrías…”. Y entonces lo comprendí todo. Entendí que en nuestro país términos como “mantenimiento” o “engallar” no sólo se aplica a los vehículos, sino también, a  los “arreglos” que se hacen algunas mujeres.  “Mi amiga X ahora está muy bonita”, me dijo un reconocido periodista Neivano hace un tiempo “se mandó a poner senos, cola y está rejuvenecida”.
No cabe duda que el cuerpo femenino, su manipulación y moldeado, es el objeto principal de la prometedora industria de la estética en nuestro país.  Un negocio que mueve al año millones de pesos y que a veces también se lleva la vida de algunas féminas confiadas en recuperar –o encontrar- esa anhelada belleza casi siempre relacionada con cánones ajenos a nuestra cultura y especificaciones genéticas.
Pero más allá de estas consideraciones puramente mercantiles en las que el cuerpo femenino es un objeto más, ésta práctica demuestra hasta dónde llegan los tentáculos de la aberrante tiranía patriarcal. Una tiranía que se vale, entre otros, de los medios masivos de comunicación para crear y reproducir estereotipos de belleza lejanos a nuestra realidad pero muy cercanos a las apetencias de las miradas masculinas. Y muchas mujeres caen en esa trampa perversa de la apariencia y se convierten en seres pasivos sometidos al régimen del bisturí para satisfacer los deseos y fantasías de los hombres (llámense maridos, novios, amantes).  Mujeres dominadas, marcadas, subordinadas a esa supuesta condición de género que las obliga a parecer  siempre bellas, jóvenes, esbeltas, apetecibles. Mujeres dispuestas a todos los martirios –incluso a la muerte- para alcanzar esas medidas perfectas, ese abdomen plano (muy difícil de conseguir con una dieta como la nuestra a base de harinas, plátano y yuca), unas tetas de ensueño que acapare toda la atención no sólo de los hombres sino también de las otras mujeres…
¡Es la competencia pura y dura por la remodelación de la carne femenina, objeto de deseo del mercado y del patriarcado!
Y en medio de ese panorama tan desalentador una se pregunta  ¿No sería también conveniente remodelar el cerebro, el pensamiento? ¿De qué ha servido tanta lucha, tanta resistencia si muchas mujeres continúan repitiendo y reproduciendo esos roles de género instaurados desde siempre? ¿Hacia dónde vamos las mujeres?
*MI columna de esta semana en el diario La Nación

martes, octubre 16, 2012

Entrevista a Lorenzo Silva, Premio Planeta 2012

El pasado mes de abril el periodista -y mi compañero- Juan Carlos Ruiz V.  y quien esto escribe, le hicimos una entrevista al hoy ganador del premio Planeta 2012, Lorenzo Silva, que fue publicada en La Vanguardia.
Os la dejo aquí: 


Lorenzo Silva: "La novela negra española ha alcanzado una feliz diversidad"

El escritor madrileño, que ha publicado recientemente 'Niños feroces' (2011, Destino), se prepara para vivir un 'Sant Jordi 2012' intenso


Lorenzo Silva:
Foto: Mireya de Sagarra

El escritor Lorenzo Silva (Madrid, 1966)  ha incursionado con éxito en diferentes campos literarios 
y en todos ellos ha demostrado siempre un profundo compromiso con el quehacer creativo.  Su trabajo se muestra  como un compendio de sutilezas para captar esa realidad que está ahí, a ras del suelo.
Silva se dio a conocer con mayor amplitud con la obra El alquimista impaciente, premio Nadal del 2000. Esta novela policíaca se constituyó en un punto importante en el mundo de la novela negra española.
Dentro de la  extensa bibliografía de Silva se pueden mencionar, entre otras, obras como Noviembre sin violetas (1995, ediciones libertarias), La flaqueza del bolchevique (1997, Destino), El lejano país de los estanques (1998, Destino), La isla del fin de la suerte (2001, Círculo de lectores), La reina sin espejo (2005, Destino), La estrategia del agua (2010, Destino) y Niños feroces (2011, Destino)
.
El escritor madrileño también ha publicado el libro de relatos El déspota adolescente (2003, Destino), varios libros de no ficción y algunas obras de narrativa infantil y juvenil.

¿Por qué  —y desde cuándo— la escritura?


Por ser antes lector, por diversión y por cumplir con mi deber de servir de algo a mí mismo y a mis semejantes, del modo en que creí que mejor podía hacerlo (mis disculpas a quienes piensen que me equivoqué). Desde los 13 años, sin parar hasta hoy.

Repasando los libros que ha publicado nos damos cuenta de  su incursión en distintos campos literarios: narrativa juvenil, novela negra, libros de relatos, ensayos… ¿en cuál de esas esferas  se siente más cómodo y por qué?

Me siento cómodo en todas. Y siempre que termino un libro que se sitúa en una, me apetece pasar a alguna de las otras. En la variedad está el gusto, de las historias y de la escritura.

Podríamos decir que, de alguna manera, esa pareja de detectives de la Guardia Civil (Bevilacqua y Chamorro) se constituye en un punto de inflexión en la novela negra española. ¿Cómo ve la situación actual de ese tipo de narrativa en nuestro contexto?

No sé si representan tanto, lo que sí creo es que aproveché una buena oportunidad, la de disponer, al fin, de unos policías modernos y sometidos a la ley democrática, que rompían con los clichés del pasado autoritario y a quienes nadie había querido hacer protagonistas. Ahora mismo, creo que la novela negra española ha alcanzado una feliz diversidad, en la que casi cualquier historia, cualquier personaje y cualquier escritor son posibles.

¿Hay un antes y un después de aquel premio Nadal de 2000 en su carrera de escritor?  ¿De qué manera marca su recorrido literario ese premio?

Sin duda. Ya me había dado a conocer en 1997, quedando finalista, lo que me permitió romper la dura barrera del anonimato. Pero con el Nadal llegué al gran público, que creo que es aspiración legítima y felicidad grande para un escritor.
Y desde esa misma perspectiva ¿Qué opinión le merecen los grandes concursos literarios? ¿Piensa, como muchas personas, que están amañados y que responden más a intereses comerciales?

Pienso que cada cosa, y también cada premio, tiene su función. Soy jurado de premios muy diversos, comerciales y no comerciales, y ya cuento con que en unos habrá escritores más experimentados que en otros, pero nunca me han dicho a quién debía votar, he votado en contra del que ganó en más de una ocasión e incluso he contribuido, con mi voto, a que un escritor desconocido se impusiera a uno célebre. De lo que no sé por mí mismo, no hablo.

¿Cómo ve el panorama literario español actual en general? ¿Se siguen publicando buenas cosas o la crisis también ha llegado a la creación?

Mientras sigan publicando autores como Carlos Castán, Carlos Zanón, Rafael Reig, Marta Sanz, Belén Gopegui o Antonio Orejudo, por poner seis ejemplos de los que escriben y publican ahora mismo, está garantizado que tendremos buenos libros para leer. Y me atrevo a esperar que seguirán ahí un buen rato.

¿Aún cree en "esa sutileza  para penetrar en la realidad, en todas sus dimensiones", en estos tiempos de efectos  y de escritura con receta?

Sigo creyendo, bajo el magisterio plenamente vigente de Proust y Kafka, del que está extraída esa intuición, que por ahí está el camino, y que todo lo demás, por mucho éxito momentáneo que pueda procurarle a uno, son desvíos que no deben seguirse.

¿Qué proyectos tiene en marcha en la actualidad? Háblenos de ello.

Ando rematando para imprenta un libro muy especial, hecho a partir de una selección de mi blog por libros.com y publicado a través de crowdfunding de lectores. Aparte de eso, estoy con una novela y un ensayo, que son los dos géneros que quizá más me reconfortan y más alegrías me han dado.

Usted tiene una relación muy estrecha con la red ¿considera que es una oportunidad para quienes se dedican a la creación literaria? ¿Cómo se podría utilizar el ciberespacio para  hacer circular obras de autores y autoras que no tienen posibilidad de ver sus textos publicados en papel?

Es una oportunidad, sin duda, porque permite prescindir de esos costes a veces paquidérmicos, y no siempre eficientes, que alcanza la edición (y sobre todo la distribución) en papel. Costes que de hecho suponen una barrera de entrada para escritores desconocidos, de quienes es difícil vender, y más en estos tiempos de crisis, arriba de unos pocos cientos de ejemplares. Hay ya plataformas y redes sociales de lectores y autores, que creo que son buenas palancas. Lo que falta en esos espacios de publicación digital, para hacerlos realmente eficaces, es trasladar al lector que hay un cierto filtro, un criterio de excelencia que es el que antaño (y aún hoy en la edición en papel) ponía ese editor convencional cuyo saber resultaba fiable. Digamos, por antipático que resulte, que todo el mundo tiene una novela, pero no todo el mundo la tiene buena ni sabe escribirla de modo que convenza al lector.

Por último ¿Qué sugerencias ofrecería a quienes se adentran en el mundo de la creación?

Que disfruten del privilegio de ser libres y audaces, que es siempre la recompensa del creador, incluso en la miseria. Pero que usen de él con humildad. En el caso de quienes escriban, aprendiendo antes a leer, a mirar el mundo y a escuchar a la gente. Y que sólo a partir de ese ejercicio hagan lo que les dé la gana. Nadie sabe mejor lo que uno tiene que crear y cómo.





miércoles, octubre 10, 2012

¿Espacio público?*

Hace unos días observé en un barrio de Neiva una situación que me dejó asombrada: la invasión descarada de las aceras.  Esto es, la extensión de las rejas con las cuales se protegen  las casas más allá del perímetro permitido. Una práctica, por lo visto, bastante usual en algunos sectores de la ciudad y que consiste en apropiarse indebidamente de una porción de espacio público concebida para el tránsito peatonal.
Y esa situación, que en Europa sería impensable no sólo por la conciencia de la gente sobre lo público y lo privado sino también por las rígidas normas  al respecto, me llevó a retomar una reflexión que comencé hace algún tiempo, sobre la noción de espacio público que se usa en nuestro contexto.
A nivel general está claro que en América Latina aún estamos lejos de ese concepto de espacio público que  la urbanista y  humanista Jane Jacobs, en su paradigmático libro Muerte y vida de las grandes ciudades, avizoró como tierra general, es decir, como un territorio  cuya condición fundamental es ser accesible a todas las personas.  Y  por ello mismo, por decirlo de alguna manera, una comarca abierta y libre, patrimonio de las y los urbanitas y no de unos cuantos individuos que lo utilizan para fines privados.
También estamos lejos de considerarlo como el lugar de la acción –como diría Isaac Josep-, de los tránsitos, de la democracia. Pues en nuestras ciudades el espacio público es, ante todo, el reino de los vehículos y la desidia. Y, cómo no, el reino del miedo según qué franjas horarias y qué áreas de la ciudad.  Y, sí: el reino de las apetencias políticas no para intentar una construcción de su sentido teniendo en cuenta las peculiaridades de nuestra realidad sino para usufructuarlo a través de planes urbanísticos que no tienen en cuenta las condiciones y necesidades de nuestro contexto.
Y Neiva no es la excepción. Aquí se ha intentado  construir espacio público a través de la ampliación de algunas aceras céntricas (sin hacer las rampas que permitan el acceso de personas en sillas de ruedas, personas mayores, carritos de bebé, etc.), la peatonalización de ciertas calles y la implementación de mobiliario urbano (situando bancos al sol inclemente), la “limpieza”  del microcentro (expulsando por la fuerza a vendedores y vendedoras ambulantes sin ofrecerles otras alternativas laborales); la construcción de puentes elevados… Todo esto sin pensar, por supuesto, en las particularidades sociales, económicas y ambientales de nuestra ciudad.
Así pues, no me extraña que unos cuantos individuos extiendan hasta las aceras el espacio privado de sus casas y no me extraña el desinterés de las autoridades municipales por regular y sancionar ese tipo de práctica.  ¿Podemos hablar, entonces, de espacio público?
*Mi columna  de esta semana en La Nación

miércoles, octubre 03, 2012

XVI CONGRESO COLOMBIANO DE HISTORIA . GUERRAS, REGIONES Y MEMORIAS



Del 8 al 12 de octubre de 2012 se llevará a cabo en la ciudad de Neiva, Huila, el XVI Congreso Colombiano de Historia. Guerras, regiones y memorias.  Este evento contará con la presencia de importantes historiadores  e historiadoras del ámbito local, nacional e internacional. La conferencia inaugural estará a cargo del historiador Jacques Aprile-Gniset.  
Dejo aquí  la programación de este Congreso:







lunes, octubre 01, 2012


Volver, Por Martha Cecilia Cedeño Pérez*

Octubre 1, 2012 a las 12:15 am
Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno/son las mismas que alumbraron con sus pálidos reflejos  hondas horas de dolor… Así comienza uno de los temas más hermosos de ese sentir visceral que es el tango.  Y ¿quién no lo ha cantado alguna vez con los ojos llorosos en la distancia más enorme, en la nostalgia prístina del exilio o mientras desde el avión o el autobús contempla las luces de esa ciudad amada a la que se regresa después de mucho tiempo?
Volver. Tornar a lo conocido. A aquello abandonado por distintas circunstancias de la vida. Regresar al lugar de los afectos con heridas en el alma y en la piel, pero con la esperanza de reencontrar esos arraigos, a la vez sutiles y profundos. Volver a los aromas, a las visiones, a los sonidos poetizados en la lejanía, a las imágenes edificadas sobre los recuerdos y las nostalgias.
Tornar a ese mundo dejado atrás para constatar, irremediablemente, nuestra posición ambigua en un contexto en el que de alguna manera, ya somos extraños y extrañas. Y entonces descubrimos con asombro nuestra condición de seres intersticiales, de personas condenadas a estar entre dos mundos, dos formas de hacer, dos maneras de entender la cotidianidad.   Seres a la intemperie cuyo único oficio parece ser el de adaptarse lo más rápidamente posible a esa nueva realidad tan distante de aquella dejada el día de la partida.
Y cuando la persona que vuelve a su lugar de origen lo hace obligada por las circunstancias adversas, su regreso estará marcado indefectiblemente por esa sensación de fracaso. Por haber malgastado los años en intentos fallidos, en empresas tocadas por el infortunio. Tal como sucede hoy con las miles de personas latinoamericanas residentes en España, que ante la crisis han tenido que abandonar ese país con una mano adelante y otra atrás. En esas condiciones el regreso a casa es la mejor alternativa pese a las hondas horas de dolor, a las nieves del tiempo y a la terrible la frustración.  No obstante, cuando se decide regresar al lugar de los afectos por voluntad propia, porque ya se ha cumplido un ciclo vital y se ha visto ese mundo ancho y ajeno, y se ha palpado la soledad de la partida y las connotaciones del viaje, volver es la mejor manera de oxigenar la existencia, de resarcir las heridas del exilio, de reanudar el camino.  Pues como dice Gardel: “pero el viajero que huye/tarde o temprano/detiene su andar. /Y aunque el olvido /que todo destruye /haya matado mi vieja ilusión, /guardo escondida una esperanza humilde /que es toda la fortuna /de mi corazón”.
Volver…
marthas
*Antropóloga y poeta