Espacios y Periferias

Hoy, justo a la hora de comer, la tele replica su postre de sangre. Mientras los felices de la tierra descansan de los vaivenes de las fiestas (las reuniones, las comidas, las compras...), una orgía de dolor tiñe de rojo un territorio. Y tenía que ser aquel sagrado de las religiones occidentales -vaya paradoja. Allí, la muerte ronda los muros, las casas, las calles. Allí llueven gotas encendidas. Bombas que arrasan los árboles y los sueños. Y no puedo quedarme callada, ni mirar las noticias del horror. Y me enfurezco y me lleno de indignación. No comprendo el odio encarnizado contra un pueblo acorralado, vejado, expulsado sistemáticamente de una tierra que ha ocupado durante más de 2000 años. No comprendo el silencio de los poderosos del mundo que vuelven sus ojos hacia otro lado mientras un pueblo se desangra. Nada justifica el terror, la masacre, la muerte. ¿Hasta cuándo esa guerra ciega que todo lo cercena? Tengo un nudo en la garganta. No puedo comer con sangre. No puedo reir con m

Estos días he vuelto a recordar aquellos diciembres de mi infancia. Mi memoria se llena de imágenes bellísimas, circundadas por la magia de unos días marcados por la espera impaciente del Niño Dios (entonces no existía el horroroso Papa Noel, importado de Estados Unidos hace algunos años), que venía cargado de regalos. Coches para mis hermanos y muñecas para mí (lo típico en nuestra socialización donde se van reafirmando los roles tradicionales de género). Entonces vivíamos en el campo y junto con mi hermano Juan, cuando caía la tarde del día 24, nos echábamos en el prado para contar las estrellas y para imaginar la forma en que el Niño Dios bajaba del cielo con los regalos. Mi padre decía que utilizaba una cuerda muy, muy larga. Y nosotros le creíamos. No teníamos televisión, sólo radio. Una radio roja en donde podíamos escuchar la música de diciembre y que padre encendía a las cuatro y media de la madrugada para escuchar aquellos programas que intercalaban noticias y música. Así que

Confieso que no puedo evitar escribir algunas líneas sobre un hecho que, durante los últimos días, ha dado la vuelta al mundo. Porque, en efecto, hay imágenes que producen una mezcla de sorpresa y admiración. La de los zapatos volando sobre la cabeza de Bush, es una de ellas. Cuando en apariencia no hay nada qué hacer, ningún modo de reflejar la indignación, siempre quedan aquellos intersticios por donde es posible resitir o al menos demostrar la impotencia brutal en un contexto en el que exixten pocas salidas. Es tan grande el cansancio, la injusticia que se cierne sobre un colectivo, que esa salida inesperada pero cargada de sentido, se convierte, para unos, en un símbolo. Aunque a simple vista parezca, como decía mi abuelo Miguel Ángel, una "pelea de tigre contra burro amarrado" el trasfondo refleja otras cosas. De una parte, es en cierta medida la manifestación de lucha y resistencia de un pueblo masacrado, expoliado, maltratado con perversidad que clama por su autodeterm

Las fiestas de navidad y fin de año están a la vuelta de la esquina. O diríamos más bien, las compras. Así que ya se preparan las cartas de reyes, el calcetín del importado Papá Noel, los banquetes de la noche buena y noche vieja… Y se preparan también las exiguas carteras y las tarjetas de crédito. Así con la fría iluminación que decora las calles de la bella Barcelona y las ciudades metropolitanas, llega también el espíritu del consumo. Dios de los tiempos modernos que todo lo puede. Y eso ya se nota pese a la tan mentada “crisis”. Sólo hace falta pasearnos por los centros comerciales para darnos cuenta de ello: hombres y mujeres con cara de felicidad y con sendas bolsas de compra. Ropa, perfume, electrodomésticos, gadgets de toda índole: artículos de primerísima necesidad, sin los cuales no podríamos vivir. ¿Cómo imaginar la vida sin un televisor de plasma, una PSP, una Nintendo, un MP4? ¡Imposible! Y esto es sólo el principio porque luego, después de reyes, vendrá lo mejor: las es

Ana , una estupenda y sensible mujer asturiana, me envía este bello poema de Antonio Machado, su poeta favorito. Poeta que conocí en mi época de estudiante universitaria de literatura y que desde entonces llevo conmigo. La sencillez y hondura de sus versos, alejados de artificios, conmueven justamente porque tocan lo esencial. Allí se conjuga el tiempo, la vida, la muerte, la existencia cotidiana, el paisaje, la esperanza... ......... A un olmo seco Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. ¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y

A mis amigas de palabras y a todas aquellas personas que las buscan Ese día, después de pensar inútilmente durante tanto tiempo en el libro que nunca escribiría, se sentó, por fin, frente al ordenador y con rapidez vertiginosa comenzó a teclear como una condenada. Había pasado demasiados días revolcándose en su dolor postizo y en su hiperbólica falta de voluntad. En la envidia inmensa que le producía leer en los periódicos y diarios digitales los logros de aquellas personas que un día fueron sus amigas y que ahora ganaban premios a diestra y siniestra. Le carcomía la frustración de sentirse en la más absoluta inmovilidad pese a que diez años atrás era considerada una promesa de las letras. Entonces era bella y altiva y no había ningún congreso literario o científico que se le resistiese ni ninguna reunión de escritores y bohemios a la que no acudiera para asombrar con sus versos y con su mirada. Ella lo sabía y sin ninguna muestra de vergüenza se adentraba en las conversaciones de los

Descubrir a Seal ha sido estupendo. Sí, ya sé que lleva haciendo música desde principios de los noventa. Pero confieso que sólo hasta hace poco me fijé en él, en sus canciones. Y me gusta. Su voz tiene fortaleza y hondura y remite a lo mejor del Soul. Para la muestra este precioso tema - I've Been Loving You Too Long - que también he encontrado en Youtube . Así que para calentar el cuerpo y el espíritu nada mejor que escuchar a este hombre tatuado por la vida y la música. Seguro que a quienes me leen aquí y allá les gustará.

Héctor trabaja en un call center , es arquitecto y llegó a España, a Barcelona, hace 6 años desde Córdoba, Argentina. Labora para una empresa financiera emitiendo llamadas a clientes morosos. A las 8 de la mañana coge el metro para ir a su lugar de trabajo, situado en una ciudad del extrarradio Barcelonés. No gana más de mil euros al mes por ello se rebusca la vida haciendo las actividades más disímiles desde tomar fotos en bodas, bautizos y comuniones hasta aplicar encuestas esporádicas en las calles. Meritxell es una chica treintañera que aún vive con sus padres. Ella, después de superar sendas oposiciones, trabaja como auxiliar administrativa en un centro de educación. Antes de lograr ese puesto fue teleoperadora, monitora de piscina y dependienta de Ikea. Meri es catalana y tiene dos carreras que nada tienen que ver con su función de administrativa. Su sueldo tampoco supera los mil euros. Rebeca tiene 52 años. Es de León pero vive en una ciudad del eje metropolitano de Barcelona ha

Beneficios de la luna La luna, que es el deseo mismo, se asomó por la ventana mientras dormías en la cuna, y se dijo: -Esa criatura me gusta. Y descendió delicadamente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a través de los cristales. A continuación se tendió sobre ti con la delicadeza flexible de una madre, y depositó en tu faz sus colores. Las pupilas se te volvieron verdes y las mejillas sumamente pálidas. De observar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan extraña los ojos, tan tiernamente te apretó la garganta, que te dejó para siempre deseos de llorar. Mientras, en la propagación de su alegría, la luna llenaba todo el cuarto como una atmósfera fosforescente, como un veneno luminoso; y toda aquella luz viviente pensaba y decía: -Perpetuamente has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que quiera yo y lo que me quiera a mí: el agua, las nubes, el silencio y a la noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que n

Embalse de La Baells Salimos muy temprano. Antes de las nueve dejamos la ciudad con su red esquizófrenica de calles, rondas y avenidas para tomar la vía que nos llevaría a la montaña. Poco a poco vimos la transformación del paisaje: del gris tostado pasamos a un verde que lentamente iba ganando intensidad. Contemplamos arrobados el embalse de La Baells con sus colores de otoño y luego el pueblo de Berga y la silueta del pedraforca con sus 2497 metros de altura. Antes de llegar al Túnel del Cadí tomamos una vía alternativa para comenzar nuestro ascenso al puerto de montaña que está situado justo detrás de La Molina. Y allí encontramos un lugar espléndido, solitario y blanco en el que pasamos un estupendo día de aire puro y risas y trineos y afectos compartidos. Después de contemplar un magnífico atardecer detrás de los cerros blancos coronados de rosa y oro, emprendimos nuestro viaje de regreso. Y como sucede en las películas estadounidenses de montaña y nieve, un cervatillo se cruzó en

El colectivo Maloka organiza el seminario Libertad de prensa y conflicto en Colombia que se llevará a cabo en el Colegio de Periodistas los días 20, 21 y 22 de noviembre. A continuación presento el programa correspondiente: JUEVES 20 DE NOVIEMBRE DE 2008 16:00 h – Inauguración -Alex Juanmartí, Col-lectivo Maloka Colombia -Andreu Felip, director de l'Agència Catalana de Cooperació de la Generalitat de Catalunya -Josep Carles Riu, decano del Ilustre Col.legi de Periodistes de Catalunya 16:30-20 h EJE I: ¿Hay libertad de prensa en Colombia?" Modera: Joan Ortiz Serra, peridista, colaborador de Radio 4 -Ana María Ruiz. Periodista y profesora de historia de periodismo colombiano en la facultad de comunicación de la Universidad Externado de Colombia -Alfredo Molano. Sociólogo, escritor, investigador y columnista del periódico El Espectador y la revista Semana Pausa café -Claudia Julieta Duque. Periodista de investigación especializada en derechos humanos, niñez y conflicto armado De

Fue un día magnífico. Una jornada en que todo pareció confabularse: el sol radiante, el cielo azul y despejado, la música, el espacio, y por supuesto: las personas. Ellas, mis amigas, espléndidas y felices; sus familias, amigos y amigas cálidas y cercanas. Y las palabras y las risas y el vino y la comida… Un día incomparable que hizo olvidar la miseria humana, la precariedad laboral, la supuesta crisis que afila sus garras en la esquina, los mezquinos intereses de los mediocres. Una jornada alegre y clara en que recordamos que el amor más que una palabra vacua y repetida es esencia de vida, camino compartido, solidaridad y abrazo cotidiano. Fue un día transparente, abierto, luna clara entre luciérnagas.

Actitud hacia la vida No piense que es tarde cuando el sol poniente toca la cabeza de las moreras; la puesta del sol todavía puede iluminar el cielo que enrojece. Liu Yuxi (772-842), dinastía T'ang Mañana La flor de durazno está más roja por la lluvia de anoche, Los sauces están más verdes en la niebla de la mañana. Los pétalos que caen aún no fueron barridos por los sirvientes, Los pájaros cantan, el huésped de la montaña aún duerme. Wang Wei - 王維 (701- 761) Canción Resuena un estrépito de trueno, tengo el corazón en vilo, aguzo el oído, escucho... No, no era su carruaje. Fu Xuan, Fu Hsuan, 傅玄 (217 -278) Regreso a mi ciudad natal Dejé mi casa siendo niño Hoy regreso cargado de años Mi acento local no ha cambiado Pero apenas me quedan unas cuantas canas Los chicos me miran intrigados y sonrientes me preguntan: "¿De dónde viene usted, forastero?" He Zhizhang 賀知章 (659 – 744)

Dice Bea, una simpática y aguda mujer argentina, que a partir de enero la Casa Blanca se llenará de Jazz, Blues y Gospel. Me encantó ese comentario porque de alguna manera refleja un cierto sentimiento de optimismo, presente en mucha gente, a raíz de lo sucedido en las elecciones de los Estados Unidos. Hay motivos para creer que un poco de cordura llegará a la tierra del norte, tan falta de ella, después de varios años de sinrazón. Sin embargo, como decía mi abuela, "amanecerá y veremos". Mientras eso ocurre, os invito a disfrutar What a Wonderful World de Louis Armstrong , que está en Youtube (allí donde encontramos casi todo). Un hermosísimo tema muy apropiado para el momento de cierta esperanza que se vive hoy.

Pasan los días en un toque de párpados y tu voz aún resbala en mis oídos. Otro cuerpo ocupa tu espacio ahogado de hierbas y canciones. No pido que me esperes -me excluyo voluntariamente de tu memoria- ni que escribas algún verso que por error me dibuje. Las excusas se las bebe el tiempo y tus palabras mudas, también.

Al abuelo y sus 91 años De repente, el invierno cayó sobre nuestros cuerpos como un manto helado. Y dejamos las mangas cortas y los zapatos ligeros para recibir una lluvia persistente y plácida que limpió las calles y los árboles. Fueron dos días de agua y niebla sobre los edificios tristes, sobre las plazas y parques solitarios. Pero también fueron días de recogimiento en el que redescubrimos la bondad de las cosas pequeñas, aquellas a las que siempre les canto en mis escritos y que se relacionan, por ejemplo, con la posibilidad de disfrutar de una tarde de sofá con una bebida caliente y música. El martes pasado, después de pasar por una importante prueba de carácter académico que me dejó agotada en todos los sentidos, me maravillé con lo reconfortante que puede ser dejarnos llevar por el ronroneo de la lluvia, por su imagen gris, mientras se toma una aguadepanela caliente. Esta bebida es típica de Colombia y de otras regiones de América Latina. La panela es el jugo de la caña de azú

Desde hace algunos días la palabra crisis parece estar en todas partes. La leemos frecuentemente en los periódicos; la escuchamos en los telediarios y en las noticias de radio. Pero también en la tienda, el despacho, el banco, la plaza, el bar... La dice mi vecina de al lado y la cajera del supermercado cuando le pregunto cómo lleva el catarro "fatal y con esta crisis". Y seguro que también la pronuncia convencido el deudor moroso "no he podido pagar el recibo de este mes porque con esta crisis..." Y la dice también la mujer de la frutería “se ve que la gente ahora compra menos, claro, con esta crisis”. Y el hombre mayor que se sienta en un banco de la Plaza Ibiza mientras conversa con otro “mi hijo no ha podido viajar este año de vacaciones porque con esta crisis…” ¡Qué curioso! En todas estas expresiones la palabra crisis se asocia básicamente a una imposibilidad de: de comprar, de viajar, de consumir, ¿de vivir como ayer? Pero en el fondo también se advierte su e

A veces, por esas cosas que sólo pueden ocurrirnos en el amplio espectro de la calle, sucede que coincidimos con otras y otros en el mismo espacio tiempo de manera reiterada. Son esas situaciones azarosas que hacen que identifiquemos a los demás más allá de lo categorial para entrar en el terreno de un cierto reconocimiento visual, que aunque en primera medida parece ignorado por ambas partes implica un silencioso distinguimiento mutuo. Eso es exactamente lo que me ha sucedido en estos días en que por cuestiones laborales tengo que coger el metro y el tren de cercanías. El primer caso es el de un hombre de mediana edad con el que coincido en la estación de metro cerca de casa. Me fijé en él por su apariencia de caricatura y porque siempre lleva puestos los audífonos a un volumen altísimo. Es de baja estatura, tiene el cabello largo y un poco rizado que a veces suele peinar en una desvencijada cola de caballo. También usa gafas y el otro día me fijé en sus uñas: las tiene sucias y desar

María Una mujer moldea figuras de arcilla Para no repetir la historia de siempre, servidumbre cotidiana de los vencidos. Sus manos buscan hendiduras promontorios ángulos matices. Repasa la historia de las horas: la abuela de ojos verdes sentada en el marco de la puerta con sus tres hombres y su risa siempre inocente; la madre de mirada triste agotada por un destino circular de agua y de lentejas; la hermana de padre perdida en los recovecos de la vida (su hija la busca con un hombre mayor y su coche de muchos ceros a la derecha, jura no repetir su historia); La bisabuela fue bella y contundente y no tuvo libertad (cuando tenía 13 años la casaron con un hombre de cabeza blanca y cinco hijos que la ataba a la cama para que no se escapara) y murió de olvido en un geriátrico; la amiga de libros y tertulias vivió su propia noche atosigada por un amor patológico de golpes y besos y palabras como cuchillos. Y así se repite el ciclo: calladas y mustias entre la rutina y el deber entre la invi

Samarkanda es un lugar maravilloso donde es posible la armonía. Allí todo es antiguo y nuevo. Horizonte azul y cumbre vestida de primavera. Lugar de palabras y música y aromas. En ese espacio abierto y pleno habita Ó. Poetisa del silencio y la brevedad (Oriente y la luna perfilan su canto). Aquí van dos poemas de Ó que me han conmovido. Podéis verlos también en http://www.queeslavidaunailusion.blogspot.com/ Quidam Un guerrero olmeca reposa su cansancio de siglos en el metro de Barcelona. Ó Adiós Nonnino LLora, Ahmed el egipcio: la música del bandoneón empapó su hígado de nostalgia por una ciudad que no conoce. Ó