La película

Eran las 9 de la mañana de un día cualquiera de noviembre. Hacía frío pero la calle estaba iluminada por un sol espléndido que levantaba los espíritus dormidos o tristes. Llevaba a mi Luna al cole muy de prisa (como siempre). Parecía una jornada repetitiva y sosa pero algo nos llamó la atención: justo la calle de en frente del colegio estaba precintada. Pensé que había sucedido alguna desgracia y que, por ese motivo, los Mosos d'Esquadra habían tomado esa medida. No obstante pudimos advertir que en los bordes de la calle había una cantidad inusitada de furgonetas blancas que hasta ese momento nunca habíamos visto por esos lares. Una de ellas estaba con las puertas traseras abiertas de par en par. Nos detuvimos un momento para observar lo que había dentro: escaleras metálicas, focos de iluminación, cables, cajas de herramientas, cuerdas, cascos, rollos de papel higiénico, chubasqueros... Parece una ferretería, comentó Luna. Estábamos intrigadas porque queríamos saber qué pasaba o había pasado, qué emergencia había brotado, y lo más importante: qué nuevas cosas podían pasar. Y luego, observamos atónitas cómo, casi en la puerta del colegio, una de estas furgonetas se había convertido en un kiosco: uno de los techos laterales estaba subido lo que dejaba al descubierto una especie de mostrador con diversos productos: zumos, bocadillos, agua... Y dentro había un hombre con un delantal blanco preparando alguna cosa que no alcancé a distinguir. Pero no habían clientes. Nadie compraba. Y ¿ahora que pasa aquí? La nena subió a su salón mientras yo me detenía en el entorno buscando pistas para entender ese evento que intuía fuera de lo común aunque todo pareciera normal. Y entonces divisé una furgoneta con un letrero "grabaciones xy".

Cuando volví a la una de la tarde por la nena, está me comentó emocionada: "Mamá están grabando una película aquí en el cole y en el kiosco dan bocadillos gratis; la peli se llama Las Pelotas". Pero mi hija y yo no éramos las únicas intrigadas con los extraños movimientos y objetos que habían en esa calle. Mientras esperaba que ella saliera, las otras madres y padres comentaban todo tipo de cosas: "He visto al Bayona, que estaba por aquí"; "Están grabando una pelí"; No, es una serie de televisión que dan por la TDT", "Han cogío al cole para hacé una grabación", dice una de las personas mayores.

Pasaron unos días y de un modo u otro todas y todos nos acostumbramos un poco a ver las furgonetas, el kiosco en la puerta del cole, los hombres que llevaban cables. Pero no veíamos a los actores ni a gente que estuviese por allí en la grabación. "Mama: graban en el patio del cole cuando nos vamos todos los niños y niñas pero hoy he visto por la ventana de mi clase cómo lo hacían. Había una cámaray un micrófono con un palo muy largo y unas personas que corrían. Y hay un coche donde hay ropa y maquillaje. Es una pasada". Pero de un momento a otro todo volvió a la normalidad. Bueno, hasta la semana pasada.

El lunes la calle estaba nuevamente precintada con sus furgonetas blancas. En lugar del kiosco habían puesto una serie de toldos en la calle peatonal contigua al colegio con mesas y asientos para un montón de personas. Ni qué decir de la expectación que esto causaba en los transeúntes cotidianos y esporádicos, ni en quienes todos los días estamos allí por nuestros hijos. "Están montando un comedor para los de la peli"; "Aquí se van a reunir todos los actores", "Se están despidiéndo porque acaban la película". A las tres de la tarde todos los asientos estaban ocupados y un murmullo de voces y risas brotaba del comedor provisional. Hasta la acera del cole llegaba el aroma de los platos que, desde afuera, se intuían generosos y sabrosos. "Marc, que no te asomes ahí que están comiendo y a tí te gusta gastar bromas", "Pues debe ser una película muy importante", "Qué morro, mami ¿ les dan comida gratis?".

El martes la misma historia con un matiz. Justo a las 12:55 un grupo de músicos empezó a tocar. Cuatro hombres y una chica vestidos de charros. Los violines sonaban asombrados mientras tejían los acordes de "si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida, si nos dejan..." . Los ojos y oídos atentos. Fueron pocos minutos de fiesta, no porque dejasen de tocar sino porque debíamos ir a casa.

Al final armé una historia hecha de fragmentos que no me he preocupado por confirmar: están haciendo una serie de televisión que se llama Las Pelotas (me parece un nombre poco probable pero...). Uno de los escenarios es, efectivamente, el patio del cole de mi hija que se utiliza después de las cinco de la tarde. Sin embargo, el escenario principal es una casa que está en una calle próxima. La serie habla sobre un grupo de chavales que va al instituto y...

Lo importante no es lo que "de verdad" ocurre sino la historia que cada una de las personas, que de una forma u otra hemos tenido un contacto tangencial con aquello, nos hemos montado. Lo básico es, en efecto, lo que parece. La emergencia, los sobresaltos, la expectación, la sorpresa que ese hecho ha despartado. En este caso la calle se ha convertido en escenario no sólo de una serie de televisión sino de varias historias yuxtapuestas pero también complementarias. Relatos que hacen parte de la historia que hila la existencia cotidiana y que habla del panorama infinito de posibilidades y especulaciones que se nutren y visibilizan en el espacio público.