Una tarde sin Murakami y Coixet

Era un evento al que me hacía ilusión asistir: la charla entre la realizadora Isabel Coixet y el escritor japonés Haruki Murakami en la biblioteca Jaume Fuster. Y para ello quedé con Pili e Inma a las seis de la tarde, justo una hora antes de la actividad. Así que salí corriendo de casa, cámara en mano, para llegar a tiempo a este encuentro que me interesaba muchísimo, sobre todo por la Coixet (me confieso ignorante de la obra de Murakami) cuya producción fílmica me encanta. Pero vaya sorpresa: cuando me dirijo a la plaza Lesseps descubro una cola inmensa en medio de la cual estaban mis amigas. Sólo hay aforo para 200 personas, es posible que no entremos, me dijeron. Y en efecto: no pudimos entrar. Me parece que los organizadores tampoco calcularon la magnitud de la convocatoria. Muchas personas nos quedamos fuera, con las ganas enormes de poder estar con estos grandes creadores. Otra vez será. Aunque lo veo difícil sobre todo en el caso de Murakami, espécimen raro dentro del conjunto de escritores y escritoras, que huye de las multitudes, de las burbujas de la fama, de los fuegos fatuos de la celebridad. Ahora me dedicaré a conocer a Murakami y empezaré por Kafka en la orilla, el libro que me ha dejado mi amiga Pili. Ya de regreso a casa, en el metro, un tanto desanimada, un tanto frustrada, por la imposibilidad de estar allí, abro el libro y me encuentro con este fragmento:

“Cuando Ôshima se va a su casa, vuelvo a mi habitación, aprieto el interruptor del estéreo y coloco el disco Kafka en la orilla del mar sobre el plato giratorio. Lo pongo a cuarenta y cinco revoluciones, hago descender la aguja. Escucho la canción mientras leo la letra.

Kafka en la orilla del mar

Cuando tu estás en el borde del mundo
Yo estoy en el cráter de un volcán muerto
A la sombra de la puerta
Se yerguen las palabras que han perdido sus letras

Al dormir, la luna ilumina las sombras
Pececillos caen del cielo
Al otro lado de la ventana
Hay soldados con el corazón endurecido

(Estribillo)
Kafka está sentado en una silla a la orilla del mar
Pensando en el péndulo que hace oscilar el mundo
Cuando el círculo del mundo se cierra
La sombra de la esfinge sin destino
Se convierte en cuchillo
Y atraviesa tus sueños

Los dedos de la niña ahogada
Buscan la piedra de la entrada
Alza las mangas de su vestido azul
Y mira a Kafka en la orilla del mar”

Haruki Murakami, Kafka en la orilla, Tusquets, Barcelona, 2006, pag. 286

Concesión al pasado

Entre tu tiempo
y el mío
habita el recuerdo,
efigie muda
de lo que pudo
ser.

¿Día de la mujer?

El 8 de marzo recibí varios mensajes. No de aquellas personas cercanas que saben de mi hostilidad hacia según qué tipo de textos en los que se aprecia cierta nostalgia patriarcal hacia aquella mujer perfecta que siempre está dispuesta a ayudar, a sonreír pese a las penas; que no le importa dejar todo de lado por ayudar a construir el sueño de su hombre; que siempre está inmaculada, en todos los sentidos, y no siente mayor placer que cuidar de su gran mundo doméstico. Esa que todo lo aguanta y lo soporta de manera abnegada, esa mujer sin sueños, sin emociones, sin ambigüedades, sin tentaciones, sin palabras que muchos – y muchas- se empeñan en conservar, ya no existe. No debe existir.
Y por ello me chocan profundamente las felicitaciones por el 8 de marzo. No hay nada qué celebrar. O al menos no de aquella forma casi cursi en que se envían mensajes rosa exaltando nuestras grandes cualidades femeninas mientras en el mundo somos vejadas, discriminadas, maltratadas sistemáticamente. Mientras en muchas regiones mutilan nuestro cuerpo, nuestros sueños, nuestra esperanza. Somos las más pobres entre los pobres y, junto con los niños, las más vulnerables, las víctimas de todos los conflictos de la tierra. Cada día muchas morimos a manos de aquellos a quienes amamos o hemos amado, casi siempre hombres. Miles de nosotras no podemos ni siquiera escoger a la persona con la que cual compartir nuestra vida y otras tantas caminamos tapadas sin poder mirar a los ojos, sin que nos miren a los ojos. Y casi siempre nos pagan menos que nuestros compañeros masculinos. Y las ciudades y sus espacios no están diseñados ni planeados para nosotras. Y, y, y…

Así pues, continuamos siendo, en muchas partes de este amplio y enajenado mundo, animales de carga. Seres invisibles, silenciados, ausentes de la historia, de la vida pública... ¿Hay algo qué celebrar?

Foto: dibujo hecho por mi hija Luna del Mar cuando tenía 6 años.

Hope there´s someone de Anthony and the Johnsons

La primera vez que escuché Hope there´s someone, fue en la estupenda película "La historia secreta de las palabras” de la genial Isabel Coixet, directora catalana que me encanta y que sigo desde aquella "Cosas que nunca te dije", película a la que Manuel Delgado siempre aludía en sus clases de doctorado, por allá a finales del siglo pasado y comienzos de éste... A propósito: el próximo 17 de marzo ella, Isabel, estará en la Biblioteca Fuster de Barcelona a donde iré a verla. Luego volví a escuchar el mismo tema en un comercial de televisión bastante prosaico, que por fortuna no acabó con mi admiración por quien lo interpreta. Después buceando en Youtube encontré el vídeo que ahora comparto con vosotras/os. Aquí, pues, esta voz singular de Anthony and the Johnsons.

Sobre el ejercicio de la palabra

"El escritor siempre está escribiendo. En eso consiste en realidad la gracia de ser novelista: en el torrente de palabras que bulle constantemente en el cerebro. He redactado muchos párrafos, innumerables páginas, incontables artículos, mientras saco a pasear a mis perros, por ejemplo: dentro de mi cabeza voy moviendo las comas, cambiando un verbo por otro, afinando un adjetivo. En ocasiones redacto mentalmente la frase perfecta, y a lo peor, si no la apunto a tiempo, luego se me escapa de la memoria. He refunfuñado y me he desesperado muchísimas veces intentando recuperar esas palabras exactas que iluminaron por un momento el interior de mi cráneo, para luego volver a sumergirse en la oscuridad. La palabras son como peces abisales que sólo te enseñan un destello de escamas entre las aguas negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo más probable es que no puedas volverlas a pescar. Son mañosas las palabras, y rebeldes, y huidizas. No les gusta ser domesticadas. Domar una palabra (convertirla en un tópico) es acabar con ella."
Rosa Montero, La loca de la casa, Santillana, Madrid, 2003, página 17.

Región y Cultura

Desde hace más de una década, Luis Ernesto Lasso, profesor de la Universidad Surcolombiana, con la colaboración de un grupo de jóvenes estudiantes ha editado no sin dificultades la revista Región y Cultura. Una publicación que surgió en el marco del Encuentro Nacional de Escritores, idea estupenda que Luis Ernesto pudo materializar durante varios años y en la que tuve la fortuna de colaborar hasta 1999, antes de mi partida hacia tierras lejanas.
Pues bien, este hermoso sueño que llevó la poesía, la novela, el ensayo, es decir, la palabra en todo su significado, a las escuelas de los barrios deprimidos y a los pueblos cercanos, acabó cuando entraron en juego las motivaciones de un grupo de personas interesadas en apropiarse de una idea que llevaba luz a la canícula triste e inerte. Así que borraron la labor de Luis Ernesto e implantaron otro encuentro que ha pasado sin pena ni gloria. De aquel Encuentro estupendo en el que pudimos conocer y compartir con creadores colombianos y de otras latitudes, queda la revista como una voz crítica y lúcida que aborda sin miramientos los temas afines a la región y su marcha lenta y también aquellos más amplios relacionados no sólo con la literatura sino también con tópicos sociales y políticos nacionales y globales.
Para quienes participamos en el Encuentro que organizaba Luis Ernesto, fue una experiencia única que nos permitió llevar nuestra poesía, nuestra palabra, a la gente de a pie, a los niños y niñas, a los/as jóvenes de los colegios. A nivel personal también nos brindó la oportunidad de conocer y compartir con gente estupenda –críticos, narradores/as, poetas, pintores/as, ensayistas y artistas en general-. Con algunos de ellos aún mantengo contacto (por ejemplo con Isaías Peña, César Valencia, el mismo Luis Ernesto, y otras personas hermosas que aún recuerdo).
Pues bien, el maestro Lasso me ha hecho llegar el no. 22 de la revista Región y Cultura, bien editada y con textos que no pasan desapercibidos y que van del ensayo a la poesía, pasando por la crónica y el cuento. Así encontramos, por ejemplo, el de Ernesto Cardenal “Presentando la poesía gringa”; la crónica de Luis Ernesto sobre su viaje a Santiago de Cuba en el marco del XXVII Festival del Caribe y Congreso Mundial de Culturas (en el que estuve también en julio de 1995); el de Gustavo Bríñez Villa “Apuntes para la elaboración de un plan cultural en el Departamento del Huila”, entre otros. Encontramos también el ensayo de Lorena Mendoza sobre la obra “Los caprichos” de Francisco de Goya y Lucientes, y poesía de Yinet Angulo, Gonzalo Rojas, Coss Causse, Ana Patricia Collazos, María Antonia Castro, Frank Chipasula, Zolani Mkiva, Yolande Mukasagana, Margo Tamez, Reinaldo García Blanco, Freedom Nyamubaya y quien esto escribe. También encontramos cuentos de Augusto Monterosso y de David Elí Salazar.
Enhorabuena a Luis Ernesto y su equipo por esta revista que permanece en el tiempo con la misma tesitura crítica y reveladora, que ya reflejaba en sus comienzos. Quedamos a la espera del número 23 de Región y cultura.

Machado, 70 años

El 27 de enero abandona su patria, tras la caída de la República española. Triste y abatido emprende el camino del exilio hasta morir en Coulliure, Francia, el 22 de febrero. Y justo en ese año fatídico también cae Barcelona mientras Francia e Inglaterra reconocen oficialmente el gobierno de Franco. Y termina la guerra civil con la rendición de Madrid. Y Alemania e Italia firman la alianza militar. Y se inicia la Segunda guerra mundial con la invasión de Polonia por Hitler. Es ese el desalentador panorama de un año oscuro en que la muerte sobrevuela España, Europa, el mundo.

El poeta muere en el destierro y en los bolsillos de su gabán reposan sus últimos versos. Palabras diáfanas, plenas y profundas que trascienden el tiempo. Su poesía es música y canción y sencillez y hondura. Tesituras hechas de lo cotidiano. De los campos, del limonero, del río, de la mar, del otoño... de la vida que transita por múltiples senderos.

Sol de invierno

Es mediodía. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos montículos
y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.
Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
"¡El sol, esta hermosura
de sol!..." Los niños juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y sueña
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
(De Galerías, Poesías Completas, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, pág. 161)
.............

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos años que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corte las viejas rosas del huerdo de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegué el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

(De Campos de Castilla, Poesías Completas, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, pág. 166)

(En 1995 deambulando por la Ciudad de la Habana encontré este libro con la poesía completa de Machado. Desde entonces me acompaña. Recuerdo aquel viaje que realicé hace un par de años a Castilla y León. En tren desde Barcelona son muchas horas pero se hicieron cortas porque pude contemplar aquellos campos castellanos a los que tan bien cantase Machado y los que ya presentía cuando era una tímida estudiante de secundaria: Allá, en las tierras altas,/por donde canta el Duero/su curva de ballesta/en torno a Soria, entre plomizos cerros/y manchas de raidos encinares,/mi corazón está vagando, en sueños...)