Espacios y Periferias

Momentos elementales Momentos elementales -cuando me sorprendéis- ¡oh, ahora estáis aquí! Sólo os pido los goces de la lascivia, El chorro de mi pasión, la vida exhuberante y grosera, Hoy iré en busca de los hijos predilectos de la naturaleza y esta noche también, Yo soy de los que creen en goces carnales, comparto las orgías de los muchachos a medianoche, Bailo con los que bailan y bebo con los que beben, Resuena el eco de nuestros gritos indecentes, elijo para amigo preferido la persona la persona más baja, Será rebelde, ruido, iletrado, será uno que los otros condenan por sus delitos, No seguiré representando, ¿por qué habré de renunciar a mis compañeros? ¡Ah, gente a la que todos rehúyen, yo al menos no huyo de vosotros, Me mezclo con vosotros, seré vuestro poeta, Será más para vosotros que para nadie! ...... Walt Whitman , Hojas de Hierba , traducción de Jorge Luís Borges, Lumen, Buenos Aires, 1969, pág. 138

VI No eres tú aquel de la sombra sobre el muro, el huido, el desplazado del viento, el que un sábado sin nombre cabalgó el cadáver triste del horizonte y encontró una tierra de estíos perpetuos. El que cada noche cena sin lumbre y ve las risas de los hijos reflejadas en su cara y una brizna de luz que impávida se filtra por la ventana pese al polvo y a las botas de los golpes secos. No eres tú el nacido en la mar Poseidón de las rocas y las algas, el forjador de utopías con los dedos, el constructor de casas a prueba de silencios, el bucanero de paisajes áridos y su turbante de acero, el habitante de los bancos abandonados de los parques con sus palomas y sus perros felices. No, no eres tú el paseante de calles solitarias cuya canción quiebra las aceras y los cuerpos ajenos. -No has venido hasta aquí para abrir los ojos de los huérfanos ni de los que buscan el agua debajo de las piedras-. No hay voces que te nombren figura sin sombra y sin palabras. ...... Martha Cecilia Cedeño Pérez .

El aire huele a humo A Gabriel Celaya y a Amparo Gastón, Que tanto le quiso y le quiere todavía. ¿Qué hará con la memoria de esta noche tan clara cuando todo termine? ¿Qué hacer si cae la sed sabiendo que está lejos la fuente en que bebía? ¿Qué hará de este deseo de terminar mil veces por volver a encontrarle? ¿Qué hacer cuando un mal aire de tristeza la envuelva igual que un maleficio? ¿Qué hará bajo el otoño si el aire huele a humo y a pólvora y a besos? ¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas a un azar que ya tiene las suertes repartidas. José Agustín Goytisolo (1928-1999)

Escribo estas palabras insomne y bajo los influjos de la emoción. Y no podía ser de otra manera porque anoche, en el recital de poesía que ofrecí en la biblioteca La Bòbila , fue posible algo parecido a una comunión a través de las palabras. Allí estaba la gente que quiero y que me quiere, mis amigos y amigas, mis conocidos y conocidas y unas personas lindas que asistieron al acto por su amor a la poesía y permanecieron ahí absortas en el río de versos que brotaba de mi boca. Cuando miraba sus rostros, sus ojos, concentrados en mi voz, una energía potente se apoderaba del espacio. No hicieron falta más personas: estaban las justas y necesarias para un acto tan cercano y cálido como éste. Y también habían niñas y niños que sentados en primera fila contemplaban estoicamente a la mujer que leía un mar de poemas inacabables. "Luna, ya van cincuenta ¿crees que faltan pocos para que tu madre termine de leer?" preguntó la niña Irene a mi hija. Y sí, ahora que lo pienso creo que me

Piedra negra sobre piedra blanca Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré en París —y no me corro— tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo. César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos... César Vallejo (1892-1938)

Era un evento al que me hacía ilusión asistir: la charla entre la realizadora Isabel Coixet y el escritor japonés Haruki Murakami en la biblioteca Jaume Fuster . Y para ello quedé con Pili e Inma a las seis de la tarde, justo una hora antes de la actividad. Así que salí corriendo de casa, cámara en mano, para llegar a tiempo a este encuentro que me interesaba muchísimo, sobre todo por la Coixet (me confieso ignorante de la obra de Murakami) cuya producción fílmica me encanta. Pero vaya sorpresa: cuando me dirijo a la plaza Lesseps descubro una cola inmensa en medio de la cual estaban mis amigas. Sólo hay aforo para 200 personas, es posible que no entremos, me dijeron. Y en efecto: no pudimos entrar. Me parece que los organizadores tampoco calcularon la magnitud de la convocatoria. Muchas personas nos quedamos fuera, con las ganas enormes de poder estar con estos grandes creadores. Otra vez será. Aunque lo veo difícil sobre todo en el caso de Murakami, espécimen raro dentro del conjunt

Desde hace más de una década, Luis Ernesto Lasso , profesor de la Universidad Surcolombiana , con la colaboración de un grupo de jóvenes estudiantes ha editado no sin dificultades la revista Región y Cultura. Una publicación que surgió en el marco del Encuentro Nacional de Escritores, idea estupenda que Luis Ernesto pudo materializar durante varios años y en la que tuve la fortuna de colaborar hasta 1999, antes de mi partida hacia tierras lejanas. Pues bien, este hermoso sueño que llevó la poesía, la novela, el ensayo, es decir, la palabra en todo su significado, a las escuelas de los barrios deprimidos y a los pueblos cercanos, acabó cuando entraron en juego las motivaciones de un grupo de personas interesadas en apropiarse de una idea que llevaba luz a la canícula triste e inerte. Así que borraron la labor de Luis Ernesto e implantaron otro encuentro que ha pasado sin pena ni gloria. De aquel Encuentro estupendo en el que pudimos conocer y compartir con creadores colombianos y de otr

El 27 de enero abandona su patria, tras la caída de la República española. Triste y abatido emprende el camino del exilio hasta morir en Coulliure, Francia, el 22 de febrero. Y justo en ese año fatídico también cae Barcelona mientras Francia e Inglaterra reconocen oficialmente el gobierno de Franco. Y termina la guerra civil con la rendición de Madrid. Y Alemania e Italia firman la alianza militar. Y se inicia la Segunda guerra mundial con la invasión de Polonia por Hitler. Es ese el desalentador panorama de un año oscuro en que la muerte sobrevuela España, Europa, el mundo. El poeta muere en el destierro y en los bolsillos de su gabán reposan sus últimos versos. Palabras diáfanas, plenas y profundas que trascienden el tiempo. Su poesía es música y canción y sencillez y hondura. Tesituras hechas de lo cotidiano. De los campos, del limonero, del río, de la mar, del otoño... de la vida que transita por múltiples senderos. Sol de invierno Es mediodía. Un parque. Invierno. Blancas sendas;

Desde hace unos días quería escribir un artículo sobre el centenario de Lévi-Strauss , uno de los científicos sociales más importantes del siglo XX (sumándome al torrente de escritos que se han producido sobre el mismo aspecto a lo largo del mundo). Y estaba en ello cuando encontré este texto de Manuel Delgado publicado en El País , que ahora reproduzco porque de manera lúcida registra la trascendencia e implicaciones de este autor. ............... Lévi-Strauss y el lugar de la antropología El gran investigador francés acaba de cumplir 100 años y su forma de mirar el mundo sigue cargada de una fuerte dimensión ética: pensar y dar a pensar el valor de la pluralidad humana, y la necesidad de defenderla Pocas serán las instancias culturales y académicas de todo el mundo que no estén celebrando de algún modo estos días el centésimo cumpleaños de Claude Lévi-Strauss, sin duda uno de los autores más influyentes del siglo XX. Todas las ciencias sociales, la crítica literaria, el psicoanálisi

RELATO DE SERGIO STEPANSKY ¡Juego mi vida! ¡Bien poco valía! ¡La llevo perdida sin remedio! Erik Fjordsson. Juego mi vida, cambio mi vida, de todos modos la llevo perdida… Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, la dono en usufructo, o la regalo… La juego contra uno o contra todos, la juego contra el cero o contra el infinito, la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito, en una encrucijada, en una barricada, en un motín; la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin, a todo lo ancho y a todo lo hondo -en la periferia, en el medio, y en el sub-fondo…- Juego mi vida, cambio mi vida, la llevo perdida sin remedio. Y la juego, o la cambio por el más infantil espejismo, la dono en usufructo, o la regalo…: o la trueco por una sonrisa y cuatro besos: todo, todo me da lo mismo: lo eximio y lo rüin, lo trivial, lo perfecto, lo malo… Todo, todo me da lo mismo: todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo donde se anudan serpentinos mis sesos. Cambio mi vida por lámp

Ana , una estupenda y sensible mujer asturiana, me envía este bello poema de Antonio Machado, su poeta favorito. Poeta que conocí en mi época de estudiante universitaria de literatura y que desde entonces llevo conmigo. La sencillez y hondura de sus versos, alejados de artificios, conmueven justamente porque tocan lo esencial. Allí se conjuga el tiempo, la vida, la muerte, la existencia cotidiana, el paisaje, la esperanza... ......... A un olmo seco Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. ¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y

Hoy, no sé porqué motivo, desperté pensando en uno de los poemas de Rimbaud. ¿Será porque ya es otoño y llueve y hay guerras y hambre e injusticias y desequilibrios y contaminación y mentira y muertes impunes y dioses opacos y ... ¿Será? ¿Tendrá razón Enrique Santos Discepolo y su tango Cambalache: "Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé..."? Bueno, aquí van estos versos de Rimbaud : El mal Mientras los escupitajos rojos de la metralla silban todo el día en el infinito del cielo azul; mientras escarlatas o verdes, junto al rey burlón se desploman en masa los batallones bajo el fuego; Mientras una espantosa locura machaca y hace de cien millares de hombres una pila humeante -¡Pobres muertos!-, en el verano, en la hierba, en tu alegría, ¡Oh, naturaleza!, tú que hiciste estos hombres santamente!-, hay un Dios que se ríe de las telas adamascadas de los altares, de los inciensos, de los grandes cálices de oro; un Dios que con el balanceo de las hosannas se duerme y sólo s

Benedetti está conmigo desde aquella época de universitaria utópica en las que creía que se podía cambiar el mundo. Entonces, debajo del limonero que había en la Facultad de Educación, una voz preciosa me enseñó a conocerlo. Y Benedetti, a pesar de algunos detractores seudointelectuales, se convirtió en mi amigo inseparable junto con Vallejo, Whitman, Lorca, Gioconda Belli, Dulce María Loynaz, Rimbaud... ¡Cómo olvidar, por ejemplo, aquella "Táctica y estrategia" o "Hagamos un trato" o "Me sirve y no me sirve" que compendia tan bien la revolución con el amor, el deseo de cambiar el estado de cosas con el sentimiento amoroso más noble y vital, más pasional y sereno! Hoy, que la canícula mediterránea se cuela por el balcón como esta nostalgia estival que me acompaña, vuelvo a aquellos poemas y recupero uno que siempre llevo conmigo: Táctica y estrategia Mi táctica es mirarte aprender cómo sos quererte como sos Mi táctica es hablarte y escucharte construir con

La organización de derechos humanos Colombia Support Network con sede en Estados Unidos dio a conocer en días pasados el siguiente mensaje del lingüista y profesor del Instituto Tecnológico de Massachussets, Noam Chomsky en apoyo a la jornada de homenaje a las víctimas en Colombia el próximo 6 de marzo: “ For far too long, Colombians have suffered torture, displacement, disappearance, and general misery under the dark shadow of paramilitary and military terror, constantly taking new and more menacing forms. To our everlasting shame, citizens of the United States have unwittingly made a decisive contribution to these horrors for close to half a century. The vigil on March 6 is a courageous stand by the victims and their supporters, in Colombia and around the world, a passionate plea for this savagery to be brought to a final end. Please join them in any way you can, and help to bring to this wonderful country the justice and peace that its people richly deserve ”.

Y después de tantos años, por fin, pude escuchar a William Ospina . Conocía su obra desde mis tiempos de estudiante universitaria y sobre todo su posición vital sobre la terrible realidad colombiana. Y anoche estaba allí, en la mesa principal, con el gesto sereno de quien ha escudriñado en la condición humana, de quien ha re-creado un mundo a través de la palabra. El mundo está callado esta noche, las grandes rocas de la eternidad se yerguen entre las estrellas, el pensativo enjambre de los mundos pasa sobre las ciudades dormidas, en donde ansiosos y desnudos se desvelan los rojos amantes. (Fragmento del poema "Lo que piensa el viajero en un cuarto de hotel", en El país de viento , Norma, 2000) No hace falta decir que William Ospina es una de las voces colombianas y latinoamericanas más importantes. Poeta, ensayista y novelista, deambula por los resquicios del mundo para nombrarlo, para mostrar lo que esconde las palabras o más bien para hacer de ellas un mundo. Y el maestro

Quiero agradecer a todas las personas que durante estos dos años han navegado por este blog. Ya son más de 3000 visitas, cifra ínfima si se compara, por ejemplo, con un blog recientemente restringido ( http://www.escepticismocriminologico.blogspot.com/ ) que en el lapso de un mes tenía más de 400.00. Pero la verdad no me importa. En este caso me gusta más la calidad que la cantidad. Sé que esta ventana tiene seres cautivos que siempre se asoman a ella desde los lugares más lejanos pero también de los más cercanos. Para vosotros sigo escribiendo estas minucias que encierran la vida cotidiana de aquí y de allá, del recuerdo y la calle, del amanecer y la noche, de la distancia y el tiempo. Y quiero celebrarlo con un poema de Emily Dickinson , poeta de sensibilidad plena y lenguaje nítido como un cielo después de la lluvia. 327 También a mí, cuando tenía ojos, me gustaba ver como a otras criaturas que los tienen y no conocen otro modo. Pero si ahora me dijeran que va a ser mío el cielo, me

¡Las noches tempestuosas, las noches tempestuosas! Si estuviera contigo, nuestro lujo serían las noches tempestuosas. Los vientos qué le importan al corazón llegado a puerto, qué le importa la carta ni la brújula. Ya en el Edén remando. ¡Ah, el mar! Que pueda yo esta noche morar en ti. Tomado de Poemas de Emily Dickinson , Integraf editores, Medellín, 1994, pág. 37.

Buscando entre anotaciones, hojas sueltas y recuerdos, asomó de repente este texto - que pretende ser un poema- escrito hace poco pero que ya daba por extraviado de manera irremediable. A estas alturas de la noche he perdido la vergüenza así que me atrevo a publicarlo con la amenaza latente de que alguien lo considere como mínimo cursi y por supuesto con toda la razón; aunque, lo confieso, no me importa... Y mientras tanto sigo a la espera de una poesía que mi amiga Gabriela de la Peña prometió enviarme. Espero su voz generosa y dulce que desde la distancia -México- habla de lugares, de imágenes, de experiencias y de hogueras ardiendo. Voz que día tras día se refleja en su blog http://cronicasdemarcopolo.blogspot.com/ Gabi: hacemos arquelogía de los cuerpos y los momentos que son memoria e infinitud. Nadie se va definitivamente pero tampoco nadie se queda... Des-memoria (Inédito) Cómo nombrarte si tu aliento Inunda la memoria y claman los poros el olor de tus caderas. Hombre de mil ag