Un añejo poema de abril

Corría el mes de abril en una ciudad calurosa bañada por un río de aguas ligeras. Neiva. Habían versos y cuentos y música en las calles sonámbulas. Un encuentro de escritores. Había una tarde arrebolada que se escondía tras las montañas y un torrente de palabras confundidas con los cuerpos y las miradas y todo aquello que nos hace invencibles. Corría el mes de abril y el alma alborotada escríbía estos versos (creo que entonces no me importaba escribir poemas cursis).

Mar de besos

Náufragos
desterrados de los astros pensativos
tropezamos con el viento
y con los guijarros de ojos blancos
cansados de libar las penas.

En la montaña de caracoles muertos
alzamos nuestras velas
y sin más
sucumbimos en la playa de los besos.

España, Baltasar Garzón y la desmemoria

Hace más de diez años que vivo en este país y una de las cosas que aún me sorprenden es el grado de desmemoria que parece afectar a gran parte de la sociedad española. Hay una suerte de amnesia colectiva, un empeño sistemático en olvidar los años de barbarie y de miseria. Es como si con la transición se hubiese borrado de un soplo toda la historia anterior a 1976. Me parece que en este caso se ha llevado aquella máxima de “borrón y cuenta nueva” a sus últimas consecuencias. Dictador muerto: rey puesto. Amnistía para todos los verdugos. Más tierra sobre las fosas de los miles de desaparecidos, asesinados, masacrados. Aquí no ha pasado nada. La memoria histórica yace en una fosa común. La democracia es sólo una mueca.
Y cuando alguien tiene el valor de volver sobre esa memoria triste que aún arrastran muchos españoles y españolas, la falange (me causa repulsa los pasos de Fraga y sus fotos de ayer junto al generalísimo) y otros grupos de ultraderecha, se rasgan las vestiduras y reclaman la cabeza del juez que no es otro que Baltasar Garzón. Lo peor de todo no es que los nostálgicos del franquismo (muchos más de los que se supone) presenten una querella sino que una parte de la justicia le dé cabida. “The real crimes in this case are the disappearances, not Mr. Garzón’s investigation”, dice el New York Times en su editorial del dia 8 de abril.
El caso de prevaricación del que se acusa al Garzón no es otra cosa que la cacería feroz de la derecha española, la desazón que experimenta ante el desvelamiento de la corrupción que la corroe por dentro (el caso Gürtel, por ejemplo). Pero también es el miedo terrible que siente ante el descubrimiento de su propia historia teñida de crímenes atroces. Un genocidio sobre el que es necesario y urgente empezar a investigar como ya se está haciendo en Argentina y Chile. Es inconcebible que los crímenes contra la humanidad en los que se cuenta las desapariciones forzadas de más 114.000 republicanos en la guerra civil (1936 – 1939) y de la dictadura franquista (1939 – 1975), tal como lo señala Le Monde, permanezcan bajo el manto oscuro de la desmemoria. Es como si aquí no hubiese pasado nada grave: cuarenta años de dictadura saben a poco. Se quiere banalizar un período terrible de la historia española. Lo que sin lugar a dudas es profundamente preocupante.
Es inconcebible desde todo los puntos de vista que en este país se pretenda sentar en el banquillo de los acusados a Baltasar Garzón, una de las pocas personas íntegras que se ha tomado en serio el deber histórico de volver sobre la memoria, la necesidad vital de no olvidar las atrocidades de la dictadura; la urgencia de saber en dónde están aquellas víctimas anónimas a los que miles de familias aún lloran. No se puede construir una verdadera democracia sobre los cimientos de la desmemoria, del olvido más perverso.

Por Empuriabrava y sus connotaciones

¿Qué hacen ustedes aquí? pregunta una mujer entrada en años en un malísimo castellano. Estamos paseando y haciendo fotos, decimos nosotros casi a la vez. ¿Pasa alguna cosa? preguntamos molestos. Esto es un lugar privado y no se puede entrar y yo soy la presidenta de propietarios. Sorpresa. Y ¿usted sabe qué país es éste, señora? Replicamos. Que yo soy la presidenta y no pueden estar aquí. ¿Sabe en que país está usted? Volvemos a inquirir con idéntica respuesta. La mujer nos mira casi con desprecio. Tiene acento alemán y vive en Illa Cartago. Una isla mínima, cubierta de casas bellísimas con mar propio en el patio. ¡No se puede entrar aquí! Gruñe la mujer. No podemos creerlo. Ese recodo de mundo, rodeado de mar y de bellezas heridas por la especulación inmobiliaria, es un lugar prohibido para los demás mortales. Y, en efecto, un letrero en alemán ya nos advertía de ello. Pero no sabemos su idioma, señora. Estamos en Empuriabrava, una ciudad construida en 1967. La marina residencial más grande del mundo con canales artificiales y casas fabulosas con garajes para yates y coches. Una ciudad de ricos, dice una de mis compañeras de viaje. De inmigrantes ricos. Guiris con muchísimos ceros a la derecha que forman guetos de lujo en el que sólo hablan su idioma, escuchan su música, sus emisoras, beben sus licores y se emborrachan en ario. A ellos no se les pide que se integren ni que aprendan ya no el catalán sino el castellano. No lo necesitan. Son ciudadanos de primera categoría con el poder suficiente para amarrar su yate en el patio trasero y tomar el sol en él mientras leen un libro. Berlín. Así se llama uno de los barcos que observé mientras dábamos un paseo por los canales. Y en el Berlín había un hombre sin camisa con la piel enrojecida y los ojos entrecerrados.

Esos extranjeros/as no son inmigrantes. Ni hacen parte de esa horda de desarrapados que quitan puestos de trabajo, ensucian las calles, enamoran a hombres y mujeres nativas. Gente que afea las calles y las casas y los paisajes y que además llega en pateras. Ellos jamás podrán vivir en Empuriabrava ni ir allí de paseo.

Aquí, en esta Venecia mediterránea, todo tiene un precio: el mar, el sol, la tramontana. Y también los amaneceres, las montañas nevadas y el salitre que se adhiere a la piel y a los sentidos. Y las casas, los yates y los coches descapotables. Un precio altísimo para cualquier ciudadano o ciudadana media de este país que sólo puede conformarse, si puede, con mirarla. Aquí va un vídeo que he colgado en Youtube.

Dos eventos: Un título y Premio de Novela Negra L'H Confidencial 2010

El pasado viernes 19 de marzo sucedieron dos eventos a destacar. Uno de ellos, y de carácter personal, es que después de tres años de haber leído la tesis doctoral, por fin, recibí el diploma que me acredita como doctora en Antropología Social y Cultural. El acto de entrega se llevó a cabo en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona; un espacio histórico y solemne en el que otras mujeres y hombres también vieron materializada una meta después de días de lecturas, esfuerzos y tesón. Me hubiese gustado compartir ese momento también con mis padres y el resto de mi familia pero no fue posible (es uno de los peajes de la distancia). Así que conmigo sólo estuvieron mi hija y mi esposo que siempre me acompañan.

Otro evento al que asistí ese mismo día fue la entrega del Premio Internacional de Novela Negra L’H Confidencial 2010 que se llevó a cabo en la biblioteca La Bòbila que dirige Jordi Canal, un extraordinario gestor y mejor persona. Jordi, alma y nervio de este premio, organizó un acto precioso que contó con la presencia del ganador de esta versión Erlantz Gamboa con su libro Caminos Cruzados (ver una entrevista concedida a la Vanguardia.es). Fue un certamen muy agradable que cerró de manera estupenda un día lleno de esperanzas con sabor a México y a España pero también con aroma de nostalgia de trópico.

Fotos: Mi hija Luna del Mar con la Alcaldesa de la ciudad de L'Hospitalet Núria Marín.
El escritor Erlantz Gamboa con la familia Ruiz Cedeño al completo: Martha, Luna y Juan Carlos.

Antología Mayor de Poesía Huilense

El Grupo Región y Cultura dirigido por el maestro Luis Ernesto Lasso Alarcón acaba de publicar el libro Antología Mayor de Poesía Huilense en donde honra la labor poética de figuras tan significativas como José Eustasio Rivera, Sylvia Lorenzo, Ricardo Castaño, Luis Ernesto Luna, Julián Polanía Pérez, Orinzon Perdomo, Yineth Angulo y Martha C. Cedeño. En ese texto bellamente editado se rinde homenaje a la palabra de poetas consagrados/as y de otras figuras cuya obra está en construcción. Aquí va una muestra de la selección:

1. José Eustasio Rivera (Tierra de Promisión, 1921)

Soy un grávido río, y a la luz meridiana
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,
en las tardes un águila triunfadora y salvaje
vuela sobre mis tumbos encendidos de grana.

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que en las nubes descuella
con mi trueno espumante sus contornos inundo;

y después, remansando bajo plácidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendrá de los cielos a bogar en mis hondas.

2. Sylvia Lorenzo (Del sol de los venados, 1996)

Impronta

Estoy sola conmigo y miro atrás.
París es todo aquello que soñara:
amarillo de otoño y luna clara
sobre un momento de Pigalle no más.
Se me inunda la estancia de la Piaff
igual que ayer, pero sin sombra avara
que me nuble la luz que ambicionara
sobre el vaso de vino de mi paz.
Sigue la Piaff con su rojizo sobre
y el alma gusta ese dulzor salobre
de lo que pudo ser ya tan lejano.
Pero siempre es así, porque en la vida
¿Quién no lleva punzante y escondida
la espina de una rosa entre las manos?

3. Ricardo Castaño (Creo en el sol, 1993)

Otra vez

Volvieron a brotar los manantiales
en medio del desierto
y en el espacio
vacío ya de estrellas de otros tiempos
(los agujeros negros de las estrellas muertas)
se unieron halcones y palomas
para escribir con luces renovadas,
mil palabras de amor
y este mi corazón alucinado
ha vuelto a vivir.
Canta y perdona
trabaja, lucha y crea
Me volví a enamorar
¡Maldito sea!

4. Luis Ernesto Luna (Memorias del silencio, 1988)

Vamos
dame el volante, sus juegos de sorpresa
que todos los caminos conducen a la muerte.
Dame el viento: el vacío del pájaro
que escapa de las manos:
dame sus alas enloquecidas, la aventura
Inviolada.
Dame los horizontes de la errancia,
los itinerarios sin destino.
Vamos
Dame el comando de la nada.
Mi corazón irremediable viaja en un accidente.

5. Julián Polanía Pérez (Narración de los rostros vivientes)

Las corporaciones públicas
especulando los acontecimentos públicos,
y he aquí que un hombre de la barra
como un gran cóndor de la más grande altura
de los Andes
hinca el pico en la cabeza de los aburridos ediles,
y les dice:
se inventan privilegios de piedra y honores de bronce
otorgados en el hirsuto goce de la gran papelería;
y las palabras van de manos a blasones de falsa alfarería
como hermosas prostitutas lanzándose al sosiego.

El erial de los presidentes
sirve de silencio al agrio perfume
que preside en las alcobas de sus campañas
de conquista de conciencias
don su labor de brujos;
la muchedumbre les rinde soberbia
como al Dios de las cosechas en oriente
la borrachera de los vendimiadores …
pero allí sobre la plaza pública
el canto de las gentes se abulta
-Oh Zaratustra- cebado en su propia sangre.
Entre especies humanas sitiadas de sospechas
el fraile en abstracción de materias populares;
y en el estuario de las hojas palpitantes
sobre el piso apuñalado de los arados
los elementales hombres ateridos de ignorancia
abominan del poder.

6. Orinzon perdomo (Aquellas pequeñas cosas, 2001)

El libro

Mariposa
capaz de sostener
en vilo
los sueños del mundo
en su vuelo interior.
Mariposa
que da fe
de la eternidad del hombre
y de los astros.
Fantasmagoría de siempre
que sabe ser
a la vez
nieve y ceniza
sembrando entre sus páginas
una ronda de niños
un camino de duendes
que guarda para siempre
el sabor de los secretos
y el silencio del canto.

7. Yineth Angulo


Telar de palabras

Dolor, mueca que arrincona
y me obliga a jugar la vida
a armar este rompecabezas de muerte
a hincar el día con mis manos ciegas.
Este dolor que me arrebata
como un saludo en ayunas
o un ronquido al filo de la navaja
Este dolor que no busca salvarme
pero desenreda con sus finas agujas
una a una mis palabras.

8. Martha Cecilia Cedeño Pérez (Versos en Claroscuro, 2009)

Me llamó tanagra de rizos encendidos
y la risa se hizo aliento
ondas donde Clío durmió su siesta
de medio siglo.
Me llamó tristeza, desvarío
y el tiempo fue breve,
soplo de luz
que se llevó el hastío.

En: Antología Mayor de Poesía Huilense, Región y Cultura, Neiva, 2010

Reflexión en voz alta

En este tiempo de silencio, palabras y frases como estado crítico, cirugía, situación estable, hay que esperar, evolución, colostomía, paciencia, informe médico, micronebulizaciones… han tenido un sentido fundamental para mí. Han significado muchos momentos de desolación y de impotencia ante una distancia inmensa que agranda los momentos, las circunstancias. Una distancia enorme que nos convierte en seres desvalidos ante ciertos acontecimientos que sobrevienen sin esperarlos. Han significado hacer viajes apurados saltando obstáculos para llegar hasta mi madre. Para verla y estar con ella unos días que se convirtieron en segundos ligeros; para acompañarla en esos difíciles momentos y sacar fuerzas para animarla, para decirle que todo pasará y que se pondrá bien porque es una mujer fuerte y áun joven.

Pero también ha significado replantearme muchas cosas vitales ¿Vale la pena estar tan lejos de los seres y las cosas queridas? ¿Por qué estoy en esta parte del universo si ya he cumplido la meta que me trajo hasta aquí? (No fueron motivos económicos sino educativos: vine a hacer un doctorado por dos años y ya llevo 10) ¿Es mi hija feliz sin abuelos, sin primos y primas, sin tíos y tías? ¿Merece la pena esta soledad en la que soy una mujer anónima que cada día se estrella contra las paredes? ¿Qué hago aquí, en este país que no valora a las personas con alto nivel de cualificación? ¿Estaría mejor allí, con los míos, haciendo cosas por mi país, aportando mis conocimientos y mis ganas de hacer cosas? ¿Qué me ata a esta tierra en la que siempre seré una extraña, una extranjera del sur con todo lo que ello implica?

Preguntas y preguntas que se agolpan sin miramientos en mi ventana y que seguro me llevarán a repensar muchas circunstancias en las que hasta ahora poco o nada había reparado. La primera de ellas, sin duda, es la de volver a América, a los sabores y olores de la casa, a los abrazos de padres, al horizonte límpido de las posibilidades.

De partidas y abandonos

De partidas y abandonos

(A la mama de ojos garzos)

Por: Martha Cecilia Cedeño Pérez

Partir es un intersticio abierto a destajo para alejar las atmósferas vacías que hacen de la vida una cadena perpetua de medianía, de logros efímeros y amores volcados en contenedores de basura. El viaje hace parte de esa necesidad ontológica que tenemos los seres humanos de trasegar caminos inéditos, de conocer otras maneras de entender la realidad. La partida nos hace vulnerables porque ella se nutre de la materia inefable de lo desconocido. Partir no es otra cosa que ser pasajeros entre dos mundos unidos por la experiencia y el recuerdo, por la realidad y la ilusión, por el hastío y lo posible; es abandonar y ser abandonado por todo aquello que conforma el espacio conocido, el lugar modelado por las circunstancias vitales que hemos construido paso a paso de manera consciente o inconsciente.
Abandonamos un espacio, un lugar, una situación, un modo de vida que se nos queda pequeño o que no nos gusta o que nos hiere o que está de más. Abandonamos sin piedad lo querido en busca de utopías que a veces trascienden la lucha básica por la sobrevivencia. Pensamos que allá, en ese lugar elegido u obligado, existen todas las posibilidades de ganar la batalla a la precariedad, al insulto, a la injusticia, a la muerte, al desamor, a la inercia, a la desesperanza. Y, a la vez, cuando partimos nos convertimos en seres abandonados, en aves peregrinas cuyo vuelo es borrado por el tiempo, por la desgracia de no tener presencia en el mundo primigenio de los afectos, de las transacciones en las que los individuos gestionan la rutina cotidiana y en donde es tan importante la presencia física, ese continuo agitar de los cuerpos con sus formas y palabras que expresan apariencias, modos de estar en el tiempo presente de la vida.
Te vas y dejas de existir. En el mejor de los casos quizá puedas convertirte en un recuerdo que poco a poco se va difuminando hasta perderse completamente en la burbuja de la desmemoria. Si acaso te echarán de menos las personas más allegadas o sólo tus padres que se empeñarán en tejer día a día el hilo de tu regreso. Eres un muerto con la diferencia de que de vez en cuando puedes aparecer como un espectro. Entonces te dirán qué bien estás, se nota que por allá las cosas van estupendamente, qué alegría verte, y nunca mencionarán –aunque lo piensen- que tienes peor cara, o más barriga o más idiotez en la mirada. Y jamás te harán sentir que formas parte de su mundo; al contrario, en ese mirar de reojo y en las palabras no dichas siempre existirá el reproche silencioso por la partida a destiempo, por haber subvertido el orden normal de la vida cotidiana.
Abandonamos pero también nos abandonan sin piedad hasta convertirnos en seres extraños en nuestra propia casa, en desterrados del mundo de los afectos, de las cosas conocidas, de los sabores cálidos de aquel fragmento de mundo que creemos cierto y lejano a la vez. Pero más allá, partir es moverse hacia un espacio desconocido en el que se transgreden los bordes de la cotidianidad, en el que se traspasan los límites de lo cercano. No se parte hacia lo conocido, hacia aquellos espacios demasiado vistos y practicados cuya esencia nos es familiar. No. Se parte hacia un lugar no reconocible en la experiencia diaria en el que, con el tiempo, se irán buscando afinidades, similitudes, corrientes que remitan al punto de origen, al motivo del regreso. Un lugar y muchos lugares que casi siempre se anudan a la nostalgia endémica, al fracaso, a la desazón lacerante de estar navegando entre dos aguas para recordarnos que nos hemos convertido en una especie de parias universales, sin raíces ciertas, sin historias que reflejen la medida de nuestros pasos.
Cuando se parte por voluntad propia se tiene la certeza de la libertad porque implica que no ha habido una coacción previa distinta al deseo de trasegar otros mundos, otros caminos. Entonces la movilidad, el pasaje, es un acto de apertura y transgresión, de rebeldía efímera ante los constreñimientos de la cotidianidad; nos evita ese resquebrajamiento existencial que nos hace sucumbir ante la monotonía de las cosas corrientes que persisten en el tiempo: la inmovilidad, la estadía férrea en un solo lugar que nos condena a repetirnos continuamente, a repasar cada día los mismos senderos, las mismas luces y sombras sobre el tejado; los mismos balcones y calles tristes. La partida es un antídoto contra la vida encerrada en un círculo de arena y el regreso una muerte más en el laberíntico sendero de los sueños.